Voyager en talons : photographier les pieds à travers le monde

Deux paires de talons, jamais trois. Un escarpin verni noir à bout pointu — il se détache sur n'importe quel sol, n'importe quel rideau, n'importe quelle lumière — et une sandale à brides, métallisée ou rouge profond, pour les soirs et les pierres chaudes. La troisième paire semble toujours justifiée à la maison et revient toujours sans avoir été portée. Les chaussures voyagent dans des pochettes de tissu au fond de la valise, garnies des bas de la semaine pour que rien ne se froisse ni ne s'abîme.

Viennent ensuite les petites choses qui comptent plus que les chaussures : un pan de satin ivoire pour les fonds improvisés, une lime de verre, le petit flacon d'huile d'amande, un soin anti-ampoules dont je n'ai jamais besoin parce que je ne l'oublie jamais, et un stylo de vernis dans la teinte portée cette semaine-là pour les retouches. Tout le nécessaire, appareil compris, tient dans un bagage cabine. Ce qui n'y tient pas ne part pas : une valise en soute, c'est une séance mise en risque.

L'appareil reste simple à dessein. Un boîtier, un fixe lumineux autour de cinquante millimètres, pas de trépied — le mobilier d'hôtel fait office de trépied. Voyager léger n'est pas un sacrifice ici, c'est la méthode. Moins de choix dans une chambre inconnue, c'est plus d'attention pour la seule chose dont l'image parle.

Les dix premières minutes dans une chambre d'hôtel sont une reconnaissance. J'ouvre rideaux et volets, je regarde où tombe la lumière à cette heure-là, puis je note où elle tombera à sept heures le lendemain matin. Le lit n'est presque jamais la meilleure surface ; la meilleure surface est le plus souvent le sol près de la fenêtre, le marbre du seuil de salle de bain, ou l'accoudoir d'un fauteuil près d'une lampe à ampoule chaude.

Les lampes comptent plus que le décor. Les plafonniers d'hôtel sont l'ennemi — plats, froids, impossibles à éteindre sélectivement. Je ne dévisse rien mais je débranche librement : deux lampes de chevet chaudes à quarante-cinq degrés font plus pour une cambrure que n'importe quel plafonnier. Le miroir du minibar, le bureau laqué sombre, le chromé d'un porte-bagages — chaque chambre cache deux ou trois surfaces réfléchissantes capables de doubler une ligne de jambe ou de talon si l'on photographie bas.

Je photographie la chambre vide avant d'y entrer moi-même. Une image d'essai de la lumière de la fenêtre sur les draps me donne l'exposition et l'ambiance d'un seul coup d'œil, et c'est souvent celle que je garde pour ouvrir une série. La chambre est le coauteur de chaque photographie de voyage ; l'ignorer se voit.

Je réserve les balcons comme d'autres voyageurs réservent la vue, et je paie la différence sans hésiter. Le balcon offre trois choses qu'aucun intérieur ne donne : une lumière naturelle à hauteur de regard, un sol de pierre ou de carrelage à la texture réelle, et un horizon à fondre derrière une pointe tendue. Une heure avant le couchant — l'heure du balcon —, un cou-de-pied nu contre le marbre tiède photographie comme quelque chose de peint.

La discipline, c'est la retenue. Sur un balcon, la ville est un décor, pas un sujet, et elle reste douce et floue. Des chaussures posées sur la rambarde, un talon accroché à une barre de chaise, des orteils contre la vitre froide au petit matin — les images sont volontairement silencieuses. Rien en elles n'a besoin d'annoncer où elles ont été prises ; la lumière s'en charge seule.

Les matins sont sous-estimés sur les balcons. Avant que la rue ne s'éveille, la lumière est plate, gris perle, et d'une douceur extraordinaire pour la peau comme pour le nylon. Certaines de mes images préférées de ce journal sont des séances de dix minutes en peignoir d'hôtel avant le petit-déjeuner, sur des balcons que je ne reverrai jamais.

La lumière est locale. L'or sec d'un soir du Sud, l'argent d'un matin de port du Nord, la pénombre dense et chaude d'une chambre de vieille ville à midi — chacune rend le même pied, la même chaussure, le même vernis comme une image différente. C'est la vraie raison de voyager avec un appareil : pas les décors, mais la palette. Un vernis rouge qui photographie grenat à Bruxelles se lit presque noir en lumière méditerranéenne, et inversement.

Les surfaces sont locales elles aussi. Escaliers de terrazzo, parquet patiné, zelliges de riad, pont caoutchouté d'un ferry de nuit — les images de voyage du journal forment un catalogue discret de sols. Un bout pointu sur un carreau hexagonal centenaire dit quelque chose qu'aucun sol de studio ne peut dire, et le regard le sent sans le nommer.

Et quelque chose de moins tangible change aussi : la posture de la photographe. Dans une ville inconnue, je regarde plus attentivement, je marche plus lentement, je remarque des reflets qui m'échapperaient chez moi. Cette attention se voit dans les images. Le meilleur souvenir que ce journal rapporte d'un voyage n'est pas la photographie d'un lieu — c'est une photographie prise dans l'état d'esprit que seul un lieu nouveau provoque.

Le voyage est dur pour les pieds et ce journal le dit honnêtement. L'avion les fait gonfler, les pavés les punissent, les journées de musée les épuisent. J'organise le calendrier autour de ces trois contraintes : pas de séance dans les douze heures d'un long vol, des chaussures de marche pour les kilomètres du jour avec les talons dans un cabas pour l'unique image prévue, et le rituel de surélévation et d'huile chaque soir sans exception.

L'astuce du cabas mérite sa propre phrase parce qu'elle a changé ma façon de photographier à l'étranger. Les talons dans le cabas, l'appareil à l'épaule, des ballerines confortables aux pieds — j'arrive devant un escalier, un cloître, une place tranquille, je m'assois sur une marche, je change de chaussures, je prends l'image en cinq minutes, et je rechange. Personne ne regarde deux fois une femme qui change de chaussures ; tout le monde regarde une femme qui pose. La rapidité est la discrétion.

Enfin, la vérité sans glamour : la moitié d'une bonne séance de voyage, c'est le sommeil. Des pieds fatigués sont visiblement fatigués devant l'objectif — couleur fausse, tendons cordés, poses mal tenues. L'itinéraire protège toujours le matin qui suit un dîner tardif, parce que le balcon à sept heures du matin vaut plus que n'importe quel monument couru à sa place.